Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Чуть-чуть о книгах

...Дочитала "Книжный вор" Зузака.
Книга жутковата, как в общем-то любая литература о той эпохе. Здесь смещены акценты, и нацистская Германия показана с весьма нетипичного ракурса - с точки зрения простого немецкого обывателя, которому надо много работать, чтобы было денег на пожрать, и фюрера он закономерно видал в гробу (это поначалу; а по мере развития событий уже очень хотел бы эту сволочь именно там и увидеть).
Автор нагоняет жути, начиная повествование со смерти ребенка - и от лица Смерти. Здесь Смерть мужского пола и у него мировосприятие художника. Скорее даже так: художника-пейзажиста. Собственно, а что ему еще делать-то было во время Второй мировой войны, кроме как воспринимать покойников как элемент пейзажа?..
А самым сильным впечатлением оказалось пришедшее в какой-то момент понимание: а ведь девочка из книги - в точности ровесница моей бабушки. В буквальном смысле, одного года рождения. Точно такая же девочка тех лет - только с другой стороны фронта. У бабушки тоже был Папа (в ее случае это был родной отец, но в любом случае его тоже забрала война). У бабушки тоже был подвал - жила она там, в подвальной коммуналке. У бабушки тоже были бомбежки - и страх, что подвал не спасет. Только что той советской девочке не приходилось воровать книги - пришла в библиотеку да взяла. Да еще евреям в ее окружении не приходилось прятаться, хотя да, в ее истории тоже был личный еврей, да еще как был, но то потом: они познакомились в совершенно мирной обстановке, на катке в парке, уже изрядно после войны. Впрочем, это детали. В остальном вряд ли те девочки принципиально как-то отличались, независимо от национальности и места проживания. Оно и страшно.

...И перечитала "Нам здесь жить" Олди и Валентинова.
Как обитатель типичной московской Дальней Срани говорю - это крайне актуальная вещь! Не сюжет, но мир-то уж точно. Город будто прямо сами догадайтесь с какого срисован, со всей этой нежитью, со всей этой необходимостью носить с собой разнообразные обереги, чтобы отмахаться от нежити или закосить под нее, со всеми этими жертвами во имя хрен знает чего, чтобы всё работало, и вообще со всем этим нарастающим абсурдом. "Будем договариваться. Это такой город. Это такой мир. Нам здесь жить."(с)
"И все вы там китоврасы!"(с)
сижу дома

Крайне атмосферная книга

Дочитала "Остромов, или Ученик чародея" Д.Быкова.
Ощущения от книги? - а вот такие примерно:
Да что ж он воет?
Да что ж он воет безнадёжно
Беспросветно надрываясь, рвёт на части
И никак не замолчит
Заткнули уши
А всё равно. заткнули сердце, хоть бы хрена
Это небо в камуфляже
И не видно, кто кричит
Не видно, кто кричит...
(с)


Быков многословен. Персонажи ведут между собой бесконечные философские разговоры, пейзаж становится неотвратимо, но медленно и постепенно гадостнее, и к окружающей обстановке в целом это тоже относится. Есть некоторые отсылки к Булгакову, буквально юмористические моменты, но их настолько мало, что каждый кажется совершенно чуждым элементом в книге, этакой "поздней вставкой", и общей мрачности и депрессивности текста не разбавляет.
Читается, впрочем, без усилий, несмотря ни на какую затянутость.
Но БГ в "Сякухачи" сказал всё то же самое гораздо короче и четче. В точности то же самое, и без разницы, к какому историческому периоду это относится. В точности то же самое, вплоть до "хотелось в рай, да чтоб без сдачи, а вышло мордой в окоём"(с). Даже нечего и добавить...

О прочитанном

Давно не писала о прочитанных книгах, а между тем их есть, и надо бы...

Р.Озеки, "Моя рыба будет жить". Сюжет банальный на первый взгляд. Девочка-подросток в депрессии из-за травли в школе и обстановки в семье и творит глупость за глупостью, папенька девочки в депрессии после потери работы и смысла жизни, маменька девочки ведет себя примерно так, как вели себя многочисленные такие вот матери семейства в России в 90х (хотя речь о плюс-минус современной Японии), то есть ударяется в трудоголизм, чтобы прокормить семью, а там хоть трава не расти; старая мудрая бабушка вправляет мозг всем (бабушка, впрочем, не так банальна: она за весь сюжет сказала всего одно слово в повелительном наклонении, и надо же - подействовало, да на всех сразу). Дальний родственник девочки, японский студент времен Второй мировой, становится (без малейшего на то желания) камикадзе и мучительно выбирает между "убить врагов и убиться", потому что таков приказ, и просто убиться, чтоб никто не пострадал, потому что человек он, в сущности, мирный дальше некуда. Успешная писательница в обнимку с мужем и котом приходит в себя после многолетнего ухода за матерью в маразме, которую только что похоронила, случайно узнаёт историю девочки и ее семьи, проникается, пытается одновременно мысленно помочь и выяснить, чем всё это безобразие кончилось; а может, это она просто пишет очередную книгу, придумав в одно лицо сразу всех - и девочку, и бабушку, и всю их родню и историю семьи...
В любом случае, по-моему, это не о девочке, не о депрессии, не о совести (есть и эта тема), не о мудрой бабушке, а о взаимоотношениях автора и его персонажа прежде всего.

М.Степнова, "Сад". Прежде всего, этого автора, насколько я могу судить по тем ее вещам, которые читала, просто приятно читать. Реально качественный литературный русский язык. В стиле, пожалуй, близком к 19му веку. Вещь, настолько близкая к русской классике, что ее, пожалуй, могли бы написать и в том самом 19м веке, но, наверно, прямо так не рискнули бы: периодически привычка к русской классике спотыкается о такие парадоксы, которые возможно было озвучить только в наши времена, и тематика поднимается местами очень для тех времен спорная (феминистки, русский мат… вопросы воспитания детей, в конце концов).
И да, в главной героине лично мне упорно видится Наташ Ростова, только выращенная не в системе «куклы, балы и замуж», а несколько более свободно и с предоставлением более широкого кругозора, но на выходе - такая же эгоистичная дура, хоть и с желанием учиться вместо балов и бредящая конным заводом вместо детей и их пеленок. Кажется, автор пыталась изобразить современный подход к воспитанию в реалиях 19го века, но штука в том, что он туда вписывается еще хуже, чем в современную реальность (в которой «маменькиному сынку» всё равно найдется кто объяснит, что он не пуп земли, и тем жестче будут объяснять, чем больше вокруг таких «пупов»). Всё равно получается Наташа Ростова, только отягощенная разнообразными хобби.
Линия ее жениха, пожалуй, в чем-то интереснее – и не менее современна, чем эта попытка изобразить воспитание в стиле «естественного родительства» и «раннего развития». Мальчик, из которого подростковые комплексы не делают ни Евгения Онегина, ни даже героя «Подростка» Достоевского, а делают законченного слизняка. Равно как и юношеское потрясение, закопавшее на корню жизнь воспитателя главной героини (фактически главного героя) – вроде и добился чего-то, и достойным человеком жизнь прожил, но копнуть поглубже – а там внутри такой мрак и такая жуть, и с этой жутью он и живет, фактически один… Этакое явное опровержение навязшего уже в зубах «То, что не убивает нас, делает нас сильнее». Не делает. Не сильнее.
И да, линия Александра Ульянова – такого в нашей литературе, кажется, еще не было. Брат его Вовочка в книге, кстати, хорош – убийственный зануда, четко нарисованный буквально несколькими штрихами.

Ю.Вертела, "Музей". Как бы это сказать помягче – идея, пожалуй, интересная, и реалистичность зашкаливает (доводилось поговорить с бывшим сотрудником музея, даже не такого вот, а вполне московского – ну, он примерно такое что-то и воспроизводил, только у него чувство юмора помощнее, чем у автора книги), но исполнение… Там местами есть претензии на литературный русский язык, но в целом – жалкая попытка что-то сказать при полном косноязычии.

Олди, "Черный ход". Странная все-таки немного вещь, для Олди. Как-то то ли не законченная, то ли законченная слишком банально (чем-то концовку Логиновского «Многорукого бога далайна» напоминает, но не дотягивает). Но ощущения – второстепенные для книги – нарастающего абсурда окружающий реальности переданы верно - это теперь, пожалуй, мы все можем сказать… «Ужас не в крови, мэм, не в смертях, болезнях или насилии. Настоящий ужас приходит тогда, когда ты не знаешь, чего ждать. Ты подбрасываешь мяч, но он не падает. Рождается ребенок, но он старик. Праздничные ракеты взрываются фейерверком, но это осколки, зазубренная сталь. Еда не всегда еда, вода не всегда вода. Любимый человек не всегда любимый – и не всегда человек. Причины и следствия, мэм. Война между ними – вот настоящий кошмар.» Как говорится, ничего не напоминает?..

А.Труяйя, "Этаж шутов". Небольшая и очень цельная вещь. Реалистичная что аж противно: и в смысле описания тех времен, о которых идет речь, и в том смысле, что и в наши времена до чертовой матери таких вот Вась, и всегда было. Классика жанра: человек всю жизнь делает «что сказали». Вообще во всем, от мелочей до вещей судьбоносных. И радуется: сказали ведь, не оставили его, убогого, думать самостоятельно, решения, о ужас, принимать!
Страшная вещь, если приглядеться.

Б.Элтон, "Два брата". Я бы сказала, очень небанальная вещь, хотя сюжет на первый взгляд банален: 2 мальчика влюблены в одну девочку, но девочку не интересует ни один – она любит только деньги (для этого мальчики тоже не требуются, потому как денег у ее папеньки в избытке). Но дело осложняется тем, что сюжет разворачивается в стремительно делающейся нацистской предвоенной Германии.
Вообще, многие произведения о тех временах написаны гораздо более страшно. Элтон пишет как-то проще, не слишком эмоционально, не пытается давить на традиционные болевые точки (лишь очень эпизодически, чисто «к слову» - где-то там, за кадром, расстреляли несколько десятков детей, некоего персонажа увезли в концлагерь и никто его больше не видел, некоего персонажа убили на фронте - вероятно, с особой жестокостью, там всякое бывало, но, может, ему и повезло помереть быстро...), самое привычно-страшное остается за кадром, уступая место иному, не менее страшному на самом деле, но не на первый взгляд...
И да, от книги убийственно попахивает нынешней реальностью.  Не событиями, конечно, но ощущениями.Творящимся вокруг абсурдом, который люди никак не могут принять и как следует испугаться (боятся, как водится, совсем не того, чего следует). Постепенным, но неотвратимым превращением привычной жизни в кошмар. Все эти знакомые фразы типа «Ну не могут же они…» и «Этот кошмар когда-нибудь кончится…», постоянно воспроизводимые персонажами, о которых мы из уроков истории раньше, чем узнаем из сюжета, знаем, что до «кончится» крайне мало кто доживет и что да, могут, еще и не такое могут...
Жутковато, знаете ли.

Не вполне стандартное использование туши, рисовой бумаги и китайских кисточек

Добралась все-таки до старой идеи всерьез (насколько это можно самой по книжкам) заняться суми-э, в смысле рисованием тушью "по-японски". Для человека, патологически не умеющего рисовать, это было очень смело, да...
Тушь в сочетании со специальной бумагой - штука совершенно страшная, хотя этим положено пользоваться, а не пугаться (и мне даже иногда удается). Кисточку держать по-китайски никак не привыкну. Сюжеты пока из книг, все эти сакуры-орхидеи-хризантемы-бамбук, но мне ж, как обычно, больше всех надо, и меня понесло рисовать японские орхидеи.
В отличие от моих рук, не заточенных вообще ни на какое рисование, эти орхидеи для такой цели прекрасно подходят, как выяснилось.Collapse )

Немного о прочитанном

Мин Чжин Ли, Дорога в тысячу ли.
Странное какое-то впечатление осталось. Как будто у автора получилось не совсем то, что он хотел сказать, вернее, совсем не то.
Сюжет примерно такой. В начале прошлого века некая юная безмозглая наивная корейская девушка переспала с человеком в разы старше себя, с чего-то решив, что это в такой форме с его стороны было предложение выйти за него замуж. Дальше выяснилось 2 вещи: во-первых, от секса иногда наступает беременность, во-вторых, мужик вообще-то женат и нужна она ему разве что в качестве содержанки, и то если родит именно сына и очень попросит. Девушка оскорбилась, резко поумнела, вышла замуж за молодого человека, у которого в силу слабого здоровья шансов на семейную жизнь тоже было мало, и уехала с ним в Японию. Дальше у них всё было, в общем-то, хорошо, практически как у всех, но недолго - примерно до момента, когда муж главной героини все-таки помер, оставив ее вдовой с двумя детьми.
Ну а дальше такое ощущение, что девушка этой своей внебрачной беременностью наглухо испортила карму и себе, и всем своим потомкам - настолько криво у них всё дальше складывалось у всех, так что эта "дорога в тысячу ли", по ощущениям, ведет куда-то в жопу. То карьера не складывается (главным образом по принципу "сдуру"), то складывается, но в какой-то уж очень неуважаемой области (от чего персонаж страдает без продыха), то университет сдуру бросил, то женился на ком попало (предварительно основательно походив по разнообразным бабам), то невеста сбежала, то жена рано умерла... У внебрачного сына главной героини вообще капец: он уже и сбежал от семейного дурдома на другой конец страны, и карьеру крутую с нуля сделал, и семью образцовую завел; когда у него стало всё совсем хорошо с карьерой и семейной жизнью, "он застрелился, поняв, что счастлив не будет никогда"(с). Короче, парад уродов, прямо как у Улицкой. У книги еще подзаголовок есть: "Нас втаптывали в грязь, но мы дали пышные всходы". Ну да, ну да... "Ничего! - сказал Ерема. -Не взошло! - сказал Фома"(с)
И да, как и с ранее прочитанными книгами дальневосточных авторов, начинаешь задумываться, какое же все-таки зло и уродство этот их дикий национализм. И как хорошо, что у нас подобного не было (не было, это я как потомок русских и евреев говорю).

О.Громыко, серия про "космоолухов".
Ага, я тормоз. Это прочитали уже давно, по-моему, все, включая мою старшую дочь, и вот теперь - я...
Нормальная такая научная фантастика. Качественная, что редкость в наше время. Четко прописанный мир (хотя не без авторских ошибок типа "регенерирующего свитера"). Сюжет, делающий книгу в общем-то вневозрастной, в смысле подросткам тоже интересно. Без (ну, практически) извращенческой пошлятины, от которой у того же, к примеру, Лукьяненко хочется блевать, даже не от факта наличия, но от объема. Плюс убийственный юмор - и убийственная же сатира на нашу реальность. Все эти китайцы с их качественным товаром, бюрократы, толерасты, зоозащищенцы... Там даже есть пародия на широко известную во всем мире девочку Грету, даром что на момент написания книги девочка Грета ходила пешком под стол, спасаясь там, вероятно, от наседающих дефектологов с психиатрами, и уж точно стадионов не собирала.
Ржали всей семьей, растащили на цитаты (чемпион по упоминанию, несомненно, шоаррская лиса!).

Сижу в раздумьях, чего бы еще почитать...

О прочитанном

Давно не писала никаких отзывов о книгах, но - вдруг кому пригодится. Возможно, даже мне когда-нибудь потом. Или, скажем, дочери, хоть, если честно, кое-что из прочитанного старшая дочь же мне и порекомендовала (докатились...) - но есть же еще и младшая...
Значит, так...

Терри Пратчетт, Нил Гейман. Благие знамения.
Мон блин, ну почему всегда, когда Пратчетт пишет о Лондоне, как бы сей географический объет в каждой конкретной его книге ни назывался, у него получается современная Москва?!.. А в остальном - ну, типичный Пратчетт: оптимистичная история о том, как агенты Рая и Ада продолбали Антихриста и провалили конец света. Что-то прямо не менее оптимистичные песни Высоцкого вспоминаются - "в Аду черт знает что, что точно - он, Черток, не знает точно" и прочее в этом духе.

Янь Гэлин. Маленький журавль из мертвой деревни.
Эпическая жуть какая-то, если честно. Начинаешь задумываться о разнице менталитетов и о вещах, никак не связанных с сюжетом - разве что историческим периодом. Например, о том, что в тот же исторический период, после Второй мировой войны, русские по большому счету простили немцев и не собирались им мстить ни как нации, ни каждому просто за национальность; и ведь правильно, (неожиданно) оказывается, сделали, ибо иначе влетели бы в такое же дерьмо, как китайцы с японцами. И погребло бы под тем дерьмом множество жизней людей, которые ко всему этому военному конфликту изначально и отношения-то не имели - о чем, собственно, книга, на примере одной совершенно тошнотворной женской судьбы.

Чайна Мьевилль. Город и город.
Детектив, замаскированный под фэнтези. Коего тут на самом деле ноль без палочки - сплошная социальная психология. Если совсем честно, то скучновато, хотя задумка, несомненно, оригинальная.

Евгений Лукин. Катали мы ваше солнце.
На этот раз под фэнтези маскируется нечто вроде производственного романа. Местами немного смешно, хотя в тексте, в общем, не найдется ничего прикольнее фразы, вынесенной в заголовок. В общем, не Успенский, увы.

Мэри Элис Монро. Тысячи ночей у открытого окна.
Кроме шуток - вполне достойное продолжение "Питера Пена" Барри. С попытками аккуратно вписать сказку в реальность и удержаться на грани между сказкой и реализмом, что автору в лучшем виде удалось. Хотя в итоге, как по мне, всё равно сказка. Невероятно красивая сказка для взрослых, именно так.
Collapse )

О быте и нравах творческой интеллигенции советского периода

Случайно попалась книга - воспоминания Елены Аксельрод "Двор на Баррикадной".
(На самом деле ни о дворе, ни о Баррикадной там почти ничего нет, а всё больше о людях и быте советских художников и писателей, главным образом малоизвестных).
Поразили три вещи. Точнее, об одной из них я уже знала, но тут уж очень наглядно, второй из них поражаюсь уже который раз, в плане расхождения реальности с ее отображением в литературе, включая и нехудожественную; а третья - просто забавная, но именно что поразительная, деталь.
Во-первых, в СССР спокойно можно было числиться писателем или художником - и на это, простите, жить. Довольно хреново, но, в принципе, как все, не хуже. С гарантированным каким-никаким, но жильем, с гарантированной пенсией и с гарантированным предоставлением мест в санаториях и домах отдыха для всей семьи каждого представителя творческой интеллигенции каждый год! (С удобствами, конечно, на улице, как тогда было принято; но если учесть, что пролетарии, техническая интеллигенция и даже работники торговли ездили в те же условия и далеко не каждый год, это как раз не впечатляет - а сам факт очень даже да). Для этого совсем не надо было быть успешным писателем/художником, даже совсем не обязательно производить постоянно некий "продукт", а достаточно было просто числиться, иногда участвуя своим творчеством в выпуске какой-нибудь печатной продукции. И не было необходимости параллельно где-то работать и производить что-то другое (хотя бы изменение конфигурации бумажек в пространстве в качестве "офисного планктона", хотя бы иллюзию обеспечения безопасности в качестве охранника/вахтера), чтобы заработать себе на жизнь. Само по себе это ладно; но тот факт, что эти самые представители творческих профессий после этого еще были чем-то недовольны и по сию пору усиленно матерят "советскую власть"?! А работать где-то еще, чтобы выжить, в свободное от основной работы время пытаясь что-то написать, они, я извиняюсь, не пробовали, как это многие и многие делают сейчас? И не иметь даже при этом никаких гарантий насчет что денег хватит на хоть какое-то жилье и что будет какая-то пенсия (усиленно молчу про бесплатные путевки на море)?
То есть да, их напрягало, по большому счету, только что не удается опубликовать то из своего творчества, что нравится и им самим кажется наиболее значимым. Но можно подумать, в других условиях они вообще смогли бы это всё создать. Времени и сил бы хватило.
Во-вторых, опять ну на каждой странице про притеснение евреев со стороны государства и бытовые проявления антисемитизма. Я уже которую прочитанную книгу никак понять не могу - а мой дед, этнический еврей, что, полжизни летаргическим сном проспал, что ничего такого ни разу не заметил? Вроде нет. Наверно, ему просто забыли об этом сказать. Или говорили, но он не расслышал - готовился, наверно, в это самое время к экзаменам в весьма престижном по тем временам вузе, или пил с друзьями по поводу успешной сдачи сессии, не до того, в общем, было...
В-третьих, вот та самая поразительная деталь. Прямо красной, как говорится, нитью через всю книгу - о том, как автору, ее родителям, друзьям и прочим художникам с писателями ну никак не работалось без полной тишины, а полной тишины ну нигде найти не удавалось, и сверху почему-то не предоставляли, безобразие какое. Они там по отсутствию удобств ближе соседней улицы меньше страдали, чем по тишине.
Это люди, родившиеся и прожившие всю жизнь - в самом лучшем случае, старшее-то поколение еще не то помнило - в коммунальной квартире. Где они вообще когда видали ту тишину, как можно было при таких исходных данных умудриться не научиться работать при любом шуме?
И да, после нескольких суток в роддоме с видом на активно используемую вертолетную площадку у меня вообще большие сомнения в значимости тишины... Значит, новорожденный младенец под вой вертолета спать может, а советский писатель стихи писать под музыку из радиоприемника в соседней комнате - никак-никак, и советский художник тоже кисточку в руках не удержит, если птички слишком громко поют?
Может, их вот за эту показную изнеженность не любили, а вовсе не за национальность?..
мяу!

Новогоднее поэтическое

Заезжал отец, притащил откуда-то убийственно актуальный шедевр:

К нам приходит Новый год;
Третьи сутки дождь идет,
В поле травка зеленеет,
В шубе Дед Мороз потеет,
Льет за шиворот вода...
С Новым годом, господа!


Хокку по-русски в стиле 21го века, ага...

UPD: и диалог из вчера:
Я, вчитываясь в упаковку с "фонтанами":
-Вставить вертикально в негорючую поверхность и поджечь...
Отец, демонстрируя опыт запуска всякой, не только столь примитивной, пиротехники:
-Да выносишь на улицу, в снег втыкаешь...
Муж:
-То есть в нашем случае - воткнуть в лужу...

И опять о книгах

Дочитала "Авиатора" Е.Водолазкина.
Если кратко, то я была права, после "Лавра" решив углубиться в творчество его автора. Книга достойная, определенно.
(Хотя, вот если честно, и тут не без ощущения вторичности. Ну да ладно, написано хорошо, а посему вспомним о том, что ежели не Гомер, то Шекспир уже использовал в своем творчестве все возможные сюжеты, так что ничего нового не осталось даже Пушкину с Достоевским, не говоря о современных авторах.)
Настолько достойная вещь, что хотелось бы о ней подробнее, и без обычного для меня в таких вопросах ехидства; не знаю, что уж у меня получится - школьных сочинений по литературе, слава богу, не писала давно, да и когда писала - делала это хорошо, но без малейшего удовольствия. Ибо чушь собачья все эти домыслы на тему "Что хотел сказать автор тем-то и тем-то". Он, может, вот этот пейзаж в роман вставил, просто потому что пейзаж понравился, а фотоаппарата у него не было, ибо не было в 19м веке любительских цифрозеркалок как явления природы. А этого персонажа женского пола представил такой стервой, потому что списывал с собственной первой жены, кою через 10 лет после развода вспоминает не иначе как с ужасом.
Collapse )
вид сзади

О литературе и макулатуре

Давно тут о книгах не было, а прочитано было немало - главным образом жуткой бредятины, откуда ее только взяли те, кто рекомендовал; но и достойное попадалось, и неоднозначное тоже... Попробуем составить список.

В.Виндж, серия "Кенг Хо".
Определенно, в этом что-то есть. По крайней мере, в "Глубине в небе", особенно ежели воспринимать это не как фантастику, а как аллегорию. Вот да, что-то мне всё это напоминает, особенно после нескольких лет работы в компании, где в ходу был, по отношению к сотрудникам, мутный термин "ресурс"...
Ну а то, что о разумных собачьих стаях, послабее как-то уже, как по мне, хотя чего не лишено, так это оригинальности.

Collapse )